Sud

Sud est un documentaire réalisé et écrit par Chantal Akerman, coproduction belgo-franco-finlandaise sortie en 1999[1]. L'image est signée Raymond Fromont, Robert Fenz et Chantal Akerman elle-même, le son par Thierry De Halleux, et le montage par Claire Atherton, collaboratrice de longue date de la cinéaste[12]. Le film est produit par Amip, Paradise Films, Chemah I.S., l'INA, La Sept/Arte, Carré Noir et la RTBF[12].

Tourné en vidéo DV-Cam puis reporté sur Betacam SP, le film dure 70 minutes selon la plupart des sources, certaines copies étant cataloguées à 71 minutes ou 1h15[16][15]. Il est présenté à la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes en 1999[15].

Chantal Akerman entreprend en 1998 un film sur le Sud des États-Unis, porté par son admiration pour William Faulkner et James Baldwin[6]. Quelques jours avant son départ pour les États-Unis, James Byrd Jr., un homme noir de Jasper, au Texas, est attaché à l'arrière d'un pick-up par trois hommes blancs et traîné sur plusieurs kilomètres jusqu'à sa mort[6]. Le projet change alors de nature : le film devient une traversée du Sud hantée par ce crime, alternant plans fixes sur les paysages et les habitants de Jasper, entretiens avec des membres de la communauté noire, le shérif local, un pasteur et un historien spécialiste des mouvements suprémacistes, et de longs travellings filmés depuis un véhicule en mouvement[8].

Le plan final du film, qui referme silencieusement le trajet emprunté par les meurtriers de Byrd, n'est volontairement pas décrit en détail ici.

Akerman a expliqué avoir entrepris ce film en réaction à Gummo de Harmony Korine, dont elle jugeait la vision de l'Amérique « trop désespérante et inhumaine » ; elle souhaitait montrer à l'inverse le Sud « de Faulkner et Baldwin »[18]. Dans ses notes d'intention conservées par la Fondation Chantal Akerman, elle raconte être partie sans savoir précisément ce qu'elle allait filmer, avant qu'un « nouvel incident raciste » — le meurtre de Byrd — ne vienne bouleverser son projet initial[10].

Elle relie explicitement ce tournage à celui de D'Est (1993), réalisé en Europe de l'Est au début des années 1990 : « c'est lui aussi un voyage, mais dans un été chaud et humide qui parfois fait perdre la tête »[9]. Le tournage l'a menée à Jasper, mais aussi dans d'autres lieux du Sud comme Tuscaloosa (Alabama), Atlanta (Géorgie), Selma, Marion ou Jackson, documentés dans ses carnets de notes[4].

Akerman obtient l'accès pour filmer les funérailles de James Byrd Jr. ainsi qu'un office religieux donné en sa mémoire par le pasteur Lyons[6]. Elle rencontre également l'historien John Craig, qui avait passé deux années à infiltrer des mouvements suprémacistes blancs, dont l'organisation « Aryan Nation », afin de documenter leur résurgence depuis les années 1960, et plus particulièrement au cours des quinze années précédant le tournage[4].

Sud ne suit pas une intrigue linéaire mais une logique de traversée, alternant plans fixes contemplatifs et longs travellings filmés depuis une voiture — un dispositif que la cinéaste avait déjà éprouvé sur D'Est et Hôtel Monterey[13]. Un commentateur note que les premières quinze minutes du film évoquent directement ce cinéma de plans muets et de temps suspendu, avant qu'une série d'entretiens frontaux — un style inhabituel pour Akerman — ne vienne rompre cette économie de parole[13].

Le film est généralement mis en regard de D'Est (1993) et de De l'autre côté (2002), formant selon les lectures une trilogie ou, pour d'autres, le second volet d'une tétralogie confidentielle complétée par Là-bas (2006) — un ensemble de documentaires-voyages hantés par les frontières, les murs et l'histoire de la violence collective[2][3]. Le film culmine sur un plan-séquence final d'environ sept minutes, filmé en sens inverse le long de la route empruntée par les meurtriers de Byrd, sans commentaire ni musique — un climax silencieux qui referme le film sur l'espace lui-même plutôt que sur une explication[8].

Le film alterne plans fixes tenus dans la durée — qu'un critique décrit comme le geste d'« une faucheuse contemplative » — et de longs travellings, signature stylistique du cinéma d'Akerman depuis ses tout premiers documentaires[11]. Une séquence emblématique montre une rangée de balançoires filmées de loin devant une église, désertées une à une par des fillettes qui laissent les sièges vides flotter dans le silence — plan cité comme représentatif de la rigueur distanciée de l'ensemble[12].

Ce plan est resté l'une des scènes les plus commentées du cinéma documentaire de la fin des années 1990, salué pour son refus absolu de toute image de violence explicite[8]. Deux ans plus tard, l'artiste Christian Marclay répondra à ce dispositif dans son installation vidéo Guitar Drag (2000), en attachant cette fois une guitare électrique à l'arrière d'un pick-up pour en capter le bruit — comme pour restituer le cri que le corps de Byrd n'avait pu pousser[8].

Présenté à la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes en 1999[15], le film reçoit un accueil critique favorable, salué par Variety et le Village Voice, ce dernier plaçant Akerman aux côtés de Godard ou Fassbinder et la qualifiant de cinéaste européenne la plus importante de sa génération[6]. La revue en ligne Mubi Notebook retiendra en particulier le plan final du film, qu'elle décrit comme une reconstitution hantée du trajet fatal de Byrd[6].

Le film est généralement regroupé avec D'Est (1993) et De l'autre côté (2002) au sein d'une trilogie ou d'une tétralogie confidentielle incluant également Là-bas (2006)[2][3]. Il est réévalué avec une acuité renouvelée après la mort de George Floyd en 2020, la Fondation Chantal Akerman soulignant sa résonance profonde avec les mobilisations internationales qui ont suivi[5]. Restauré en haute définition, il est réédité en salles en France par Capricci à partir de l'automne 2024, dans le cadre de la plus importante rétrospective jamais organisée en France autour de la cinéaste, réunissant seize de ses longs métrages[17][18].

Le dispositif du plan final a également suscité une réponse artistique directe : en 2000, Christian Marclay s'en inspire pour son installation Guitar Drag[8].

Sud tient sa force de ce qu'il refuse : l'enquête, l'explication, le récit chronologique du crime. En substituant à l'autopsie journalistique une traversée sensorielle du lieu, Chantal Akerman fait du paysage lui-même un témoin — un champ de coton, une route, un arbre en viennent à porter une mémoire que les mots des habitants, aussi sincères soient-ils, peinent parfois à formuler entièrement.

Ce choix, hérité d'une œuvre entière construite sur la patience du plan fixe et du travelling, trouve dans Sud son objet le plus douloureux : filmer un lieu où l'histoire n'est jamais vraiment passée, et où le silence, loin d'être une esquive, devient la forme la plus juste pour en approcher le poids.